তোমার বুক পকেটের কানাগলিতে
একটা ক্যালেন্ডার ঝোলাবো
ভুল তারিখ ভুল মাস ভুল বঙ্গাব্দ
মাঝে মাঝে শেষ ট্রেনটা মিস করতে খুব ইচ্ছে হয়
নিয়ম করে বাড়ি ঘর হারাবো
কখনো বকুলতলী কখনো শিমুলতলী
সেই পাগলটা
যার কাছে একটা কাশ বন আবদার করলে আস্ত একটা নদী এনে দিতো আর আমার দুঃখগুলো
ফুসমন্তর করে প্রজাপতির ডানায় উড়াল দিতো
তার সন্ধানে হন্যে হবো
তোমার বুক পকেটের কানাগলিতে
একটা ক্যালেন্ডার ঝোলাবো
বহু শতাব্দী আগে চাপা পড়া
তোমার কবরের মাটির মতোই বছর শেষের রাত্রি ঘনাবে
ক্যালেন্ডারের সব পাতাগুলো উল্টে গেলে
আমার চিতা ভস্ম থেকে জন্ম নেবে
নতুন ভ্রূণ
আর তোমার শঙ্খ নদীর বাঁকে বাঁকে আমি ঘর হারাবো
তোমার কাফনের মতোই সাদা কুয়াশাকে আঁকড়ে ধরে ভেসে থাকবো
আর আমার ঈশ্বরের সাথে সন্ধি করে আর একটা মানুষ জন্ম চেয়ে নেবো
তার অনেক পর রাত্রিশেষে
খসে পরা একলা তারাটাকে কুড়িয়ে নিয়ে
আঁচলে গিট বাঁধবো
তোমার বুক পকেটের কানাগলিতে একটা ক্যালেন্ডার ঝোলাবো ।
——————————
রচনায়: মালবিকা দে, ভারত।